BOfgCS en su casa: una entrevista

Si tuviera que nombrar a un escritor de len-
gua espafola de nuestro tiempo cuya obra vaya a
perdurar, a dejar una huella profunda en la litera-
tura, citaria a ese poeta, cuentista y ensayista ar-
gentino que le prestd su apellido a Graciela Bor-
ges, a Jorge Luis Borges.

El pufiado de libros que ha escrito, libros
siempre breves, perfectos como un anillo, donde
uno tiene la impresién que nada falta ni sobra,
han tenido y tienen una enorme influencia en
quienes escriben en espanol. Sus historias fantas-
ticas, que suceden en la Pampa, en Buenos Aiires,
en China, en Londres, en cualquier lugar de la
realidad o la irrealidad, muestran la misma ima-
ginacién poderosa y la misma formidable cultu-
ra que sus ensayos sobre el tiempo, el idioma de
los vikingos... Pero la erudicién no es nunca en
Borges algo denso, académico, es siempre algo
insélito, brillante, entretenido, una aventura del
espiritu de la que los lectores salimos siempre
sorprendidos y enriquecidos.

La entrevista que Borges nos concedié tuvo
lugar en el modesto departamento del centro de
Buenos Aires donde vive, acompafnado de una

29

AL35978_Medio siglo con Borges_OK.indd 29 2/3/20 11:47



empleada que le sirve también de lazarillo, pues
Borges perdié la vista hace anos, y de un gato de
angora al que ha bautizado con el nombre de Beppo
porque, nos dijo, asi se llamaba el gato de un poe-
ta inglés que admira: Lord Byron.

MVLL: Me ha impresionado mucho al ver su
biblioteca no encontrar libros suyos, no hay ni uno
solo. ;Por qué no tiene libros suyos en su biblioteca?

jLB: Cuido mucho mi biblioteca. Quién soy yo
para nombrarme con Schopenhauer...

MVLL: Y tampoco libros sobre usted, veo que
tampoco hay ninguno de los muchos libros que se
han escrito sobre usted.

jLB: Yo lei el primero que se publicé durante
la dictadura, en Mendoza.

mvLL: ;Cudl dictadura, Borges? Porque des-
graciadamente ha habido tantas...

jiB: La de aquel..., de cuyo nombre no quiero
acordarme.

mvLL: Ni mencionarlo.

jLB: No, tampoco, no. Algunas palabras es
bueno evitarlas. Bueno, pues se publicé el libro
Borges, enigma y clave, escrito por Ruiz Diaz, un
profesor mendocino, y por un boliviano, Tama-
yo. Y yo lei ese libro a ver si encontraba la clave ya
que el enigma lo conocfa. Después no he leido
ningun otro. Alicia Jurado escribi6 un libro sobre
mi. Yo le agradeci, le dije: «Sé que es bueno, pero
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el tema no me interesa o quizds me interesa dema-
siado, conque no voy a leerlo».

MVLL: Y tampoco ha leido entonces esa volu-
minosa biografia que ha publicado Rodriguez
Monegal sobre usted.

JLB: ;Y qué me dices, que es muy buena?

MvLL: Por lo menos muy documentada y hecha
realmente con una gran reverencia, un gran afecto
por usted y un gran conocimiento, creo, de su obra.

JLB: Si, somos amigos. El es de Melo, ;no?, de
la Repuiblica Oriental.

MVLL: Si, y ademds aparece en uno de sus
cuentos como personaje.

jLB: De Melo yo recuerdo unos versos muy
lindos de Emilio Oribe, que empiezan de un
modo trivial y luego se exaltan, se ensanchan: «Yo
naci en Melo, ciudad de coloniales casas»... Bue-
no, eso no estd muy..., «coloniales casas», «casas
coloniales» ligeramente diversas... «Yo naci en
Melo, ciudad de coloniales casas, en medio de la
panica llanura interminable», y ahora se agranda,
«en medio de la pdnica llanura interminable y cer-
ca del Brasil». Cémo va creciendo el verso, ;eh?
Cémo va amplidndose.

MVLL: Sobre todo como lo dice usted.

jLB: No, pero... «Yo naci en Melo, ciudad de
coloniales casas» no es nada; «en medio de la pa-
nica llanura interminable y cerca del Brasil», y ya

ves un imperio al final del verso. Es lindisima.
Emilio Oribe.
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MVLL: Es muy bonito. Digame, Borges, hay
una cosa que hace muchos anos que quiero pre-
guntarle. Yo escribo novelas, y siempre me he sen-
tido dolido por una frase suya muy linda pero
muy ofensiva para un novelista, una frase que es
mds o menos la siguiente: «Desvario empobrece-
dor el de querer escribir novelas, el de querer ex-
playar en quinientas pdginas algo que se puede
formular en una sola frase».

JLB: Si, pero es un error, un error inventado
por mi. La haraganeria, ;no? O la incompeten-
cia.

MVLL: Pero usted ha sido un gran lector de
novelas y un maravilloso traductor de novelas.

JLB: No, no. Yo he leido muy pocas novelas.

MVLL: Sin embargo, las novelas aparecen en su
obra, son mencionadas o incluso inventadas.

JLB: Si, pero yo he sido derrotado por Thac-
keray. En cambio, Dickens me gusta mucho.

MVLL: Vanity Fair (La feria de las vanidades) le
resulté muy aburrida.

JLB: Pendennis lo pude leer, haciendo un es-
fuerzo, con Vanity Fair no, no pude.

mvLL: Conrad, por ejemplo, que es un autor
al que usted admira, ;no le importaban las nove-
las de Conrad?

JLB: Pero claro que si, por eso le digo que con
escasas excepciones. Por ejemplo, el caso de Hen-
ry James, que era un gran cuentista y un novelista,
digamos, de otro calibre.
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MVLL: Pero, entre los autores mds importantes
para usted, ;no hay ningtin novelista?

JLB: ...

MVLL: ;Mencionaria algiin novelista entre los
autores que considera mds importantes o son so-
bre todo poetas y ensayistas?

JLB: Y cuentistas.

MVLL: Y cuentistas.

jLB: Porque no creo que Las mil y una noches
sea una novela, ;no? Una infinita antologfa.

MVLL: La ventaja de la novela es que todo pue-
de ser novela. Creo que es un género canibal, que
se traga todos los géneros.

JLB: A proposito de «canibaly, justed conoce
el origen de la palabra?

MVLL: No, no lo conozco, ;cudl es?

JLB: Muy linda. Caribe, que dio caribal, y ca-
nibal.

MVLL: O sea que es una palabra de origen la-
tinoamericano.

jLB: Bueno, sin «latino». Eran una tribu de
indios, los caribes, una palabra indigena, y de ahi
surgi6 canibaly Calibdn, de Shakespeare.

MvLL: Curioso aporte de América al vocabu-
lario universal.

jLB: Hay tantos. Chocolate, que era xocoatl,
creo, ;no? Se perdi6 la 7/, desgraciadamente. Papa,
también.

MVLL: ;Cudl dirfa usted que ha sido el mejor
aporte en el campo de la literatura de América?
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De toda América: América hispana, portuguesa...
sAlgtin autor, algin libro, algtin tema?

jLB: Yo dirfa mds bien el modernismo en gene-
ral. Era obra de la literatura en lengua castellana, y
eso surge de este lado, segtin lo hace notar Max
Henriquez Urefia. Hablé con Juan Ramén Jiménez
y él me dijo de la emocién con la cual habia recibido
un ejemplar de Las montaras del oro, afio 1897.Y su
influjo en grandes poetas en Espafa. Pero eso surge
de este lado. Y curiosamente, estamos aqui —no
geograficamente— mucho mds cerca de Francia
que los espafoles. Yo me di cuenta en Espana que
podia alabar a Inglaterra, alabar a Italia, alabar a
Alemania, alabar incluso a Norteamérica, pero que
si hablaba de Francia ya se sentian incémodos.

MVLL: El nacionalismo es algo muy dificil de
erradicar en cualquier parte.

jLB: Uno de los grandes males de nuestra época.

mvLL: Quisiera hablar un poco de eso, Bor-
ges, porque... Le puedo hablar con toda franque-
za, supongo.

JLB: Si, y ademds quiero decirle que es un mal
que corresponde a las derechas y a las izquierdas.

MVLL: Algunas declaraciones politicas suyas a
mi me provocan desconcierto, pero hay un aspec-
to en el que cuando usted habla merece toda mi
admiracién y todo mi respeto, y es el asunto del
nacionalismo. Creo que usted siempre ha hablado
con gran lucidez sobre ese tema o, mejor dicho, con-
tra el nacionalismo.

34

AL35978_Medio siglo con Borges_OK.indd 34 2/3/20 11:47



JLB: Y sin embargo yo he incurrido en élL.

MVLL: Pero ahora, en estos tltimos...

jLB: El hecho de haber hablado de las orillas
de Buenos Aires, el hecho de haber conocido pa-
yadores, de haber conocido cuchilleros, de haber-
los usado en mi literatura. Yo he escrito milon-
gas... Todo es digno de la literatura, ;por qué no
también los temas verndculos?

MVLL: Yo me referfa al nacionalismo politico.

JLB: Eso es un error, porque si uno quiere una
cosa contra otra es que no la quiere realmente.
Por ejemplo, si yo quiero Inglaterra contra Fran-
cia es un error, tengo que querer ambos paises,
dentro de mis posibilidades.

MvLL: Usted ha hecho muchas declaraciones
en contra de toda posible ruptura de hostilidades
entre Argentina y Chile.

JLB: Mds atin. Yo actualmente, a pesar de ser
nieto y bisnieto de militares y més lejanamente de
conquistadores, que no me interesan, soy pacifis-
ta. Creo que toda guerra es un crimen. Ademds,
si se admiten guerras justas, que sin duda las hubo
—la guerra de los Seis Dias, por ejemplo—, si
admitimos una guerra justa, una sola, eso ya abre
la puerta a cualquier guerra y nunca faltardn las
razones para justificarla, sobre todo si se las inven-
tan y encarcelan como traidores a quienes piensan
de otro modo. De antemano, yo no me habia dado
cuenta de que Bertrand Russell y Gandhi y Alber-
di y Romain Rolland tenian razén al oponerse
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a la guerra, y quizds se precise mds valor ahora
para oponerse a la guerra que para defenderla o
participar en ella, incluso.

MVLL: Ahi yo estoy de acuerdo con usted. Creo
que es muy exacto eso que dice. ;Cudl es el régi-
men politico ideal para usted, Borges? ;Qué le gus-
tarfa para su pafs y para América Latina? ;Qué ré-
gimen le pareceria el mds adecuado para nosotros?

JLB: Yo soy un viejo anarquista spenceriano y
creo que el Estado es un mal, pero por el momen-
to es un mal necesario. Si yo fuera dictador re-
nunciarfa a mi cargo y volveria a mi modestisima
literatura, porque no tengo ninguna solucién que
ofrecer. Yo soy una persona desconcertada, desco-
razonada, como todos mis paisanos.

MVLL: Pero usted se considera un anarquista,
bdsicamente un hombre que defiende la sobera-
nia individual en contra del Estado.

JLB: Si, sin embargo no sé si somos dignos. En
todo caso, no creo que este pais sea digno de la
democracia o de la anarquia. Quizds en otros pai-
ses pueda hacerse, en Japdén o en los paises escan-
dinavos. Aqui evidentemente las elecciones serian
maléficas, nos traerian otro Frondizi u otros...,
etcétera.

MVLL: Ese escepticismo no estd refiido con al-
gunas declaraciones suyas optimistas que hace
sobre la paz, justamente en contra de la guerra,
tltimamente en contra de las torturas y de toda
forma de represién.
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JLB: Si, ya sé. Pero no sé si eso puede ser ttil.
He hecho esas declaraciones por motivos éticos
pero no creo que sean serviciales, no creo que pue-
dan ayudar a nadie. Pueden ayudarme a tranqui-
lizar mi conciencia, nada més. Pero si yo fuera
gobierno, no sé qué harfa, estamos en un callején
sin salida.

MVLL: Yo le hice una entrevista hace casi un
cuarto de siglo en Paris y una de las cosas que le
pregunté...

jLB: Cuarto de siglo... Pard. Qué triste si va-
mos a hablar de cuarto de siglo...

MVLL: ... una cosa que le pregunté fue qué
opina de la politica, ;y usted sabe qué me respon-
dié? «Es una de las formas del tedio»:

jLB: Ah, bueno, estd bien.

MVLL: Es una bonita respuesta y no sé si la
repetiria ahora: ;sigue pensando que es una de las
formas del tedio?

JLB: Bueno, yo dirfa que la palabra fedio es un
poco mansa. En todo caso fastidio, digamos. Te-
dio es demasiado... Es un understatement...

MVLL: ;Hay algin politico contemporineo
que usted admire, que respete?

JLB: Yo no sé si uno puede admirar a politicos,
personas que se dedican a estar de acuerdo, a so-
bornar, a sonreir, a hacerse retratar y, discilpenme
ustedes, a ser populares...

MVLL: ;Qué tipos humanos admira usted,
Borges? Aventureros...
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JLB: Si, los he admirado mucho pero ahora no
sé. Tienen que ser aventureros individuales.

mvLL: ;Cudl, por ejemplo? ;Recuerda algin
aventurero que le hubiera gustado ser?

jLB: No, a mi no me gustaria ser otra persona.

MVLL: Usted estd contento con el destino de
Borges.

jLB: No, no estoy contento, pero sé que con
otro destino serfa otra persona. Y como dice Spi-
noza, «cada cosa quiere la soledad de su ser». Yo
insisto en ser Borges, no sé por qué.

MVLL: Recuerdo una frase suya: «Muchas co-
sas he leido y pocas he vivido», que por una parte
es muy bonita y por otra parece nostélgica...

JLB: Muy triste.

MVLL: Parece que usted lo deplorara.

JLB: Yo escribi eso cuando tenia treinta afios y
no me daba cuenta de que leer es una forma de
vivir también.

MVLL: Pero ;no hay una nostalgia en usted de
cosas no hechas por haber dedicado tanto tiempo
a la vida puramente intelectual?

jLB: Creo que no. Creo que a la larga uno vive
esencialmente todas las cosas y lo importante no
son las experiencias, sino lo que uno hace con
ellas.

MVLL: Supongo que eso le ha dado un gran
desprendimiento por las cosas materiales. Uno
lo descubre al llegar a su casa. Vive usted préctica-
mente como un monje, su casa es de una enorme
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austeridad, su dormitorio parece la celda de un
trapense, realmente es de una sobriedad extraor-
dinaria.

jLB: El lujo me parece una vulgaridad.

MVLL: ;Qué ha significado el dinero para us-
ted en la vida, Borges?

jLB: La posibilidad de libros y de viajes y de
desarrollarlos.

MVLL: Pero ;nunca le ha interesado el dinero?,
snunca ha trabajado usted para ganar dinero?

JLB: Bueno, si lo he hecho parece que no lo he
conseguido. Desde luego es mejor la prosperidad,
superior a la indigencia, sobre todo en una zona
pobre, donde estds obligado a pensar en dinero
todo el tiempo. Una persona rica puede pensar en
otra cosa. Yo es que nunca he sido rico. Mis ma-
yores lo fueron, hemos tenido estancias y las he-
mos perdido, han sido confiscadas, pero bueno,
no creo que tenga mayor importancia eso.

MVLL: Usted sabe que buena parte de los pai-
ses de esta tierra hoy dia viven en funcién del di-
nero, la prosperidad material es su estimulo.

jLB: Natural que sea asi sobre todo si hay esta
pobreza. En qué otra cosa puede pensar un men-
digo sino en el dinero o en comida. Si usted es
muy pobre tiene que pensar en dinero. Una per-
sona rica puede pensar en otra cosa, pero un po-
bre, no. De igual modo que un enfermo sélo pue-
de pensar en la salud. Uno piensa en lo que le
falta, no en lo que tiene. Cuando yo tenia vista no
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pensaba que eso fuera un privilegio, en cambio
daria cualquier cosa por recobrar mi vista y no
saldria de esta casa.

MVLL: Borges, una cosa que me ha sorprendi-
do en la modesta casa en la que usted vive, sobre
todo en el austerisimo dormitorio que es el suyo,
es ver que uno de los pocos objetos que hay en su
dormitorio es la condecoracién de la Orden del
Sol que le dio el gobierno peruano.

jLB: Esa condecoracién volvié a la familia al
cabo de cuatro generaciones.

MVLL: ;Y como asi, Borges?

jLB: La obtuvo mi bisabuelo, el coronel Sud-
rez, que auné una carga de caballerfa peruana en
Junin. Obtuvo esa Orden y fue ascendido de ca-
pitdn a coronel por Bolivar. Luego esa Orden se
perdié en la guerra civil. Aunque mi familia era
unitaria yo soy lejanamente pariente de Rosas
—Dbueno, todos somos parientes en este pais casi
deshabitado—. Al cabo de cuatro generaciones
volvid, por razones literarias, y yo fui con mi ma-
dre a Lima y ella lloré porque recordaba haber
visto esa condecoracién en los retratos de mi bi-
sabuelo y ahora la tenia en las manos y era para su
hijo. Estaba muy, muy emocionada.

MVLL: O sea, que la relacién de usted con el
Perti se remonta a muchas generaciones.

JLB: i, a cuatro generaciones. No, es anterior,
le voy a decir, yo estuve... Ah, no, no, espere... Si,
yo estuve en el Cuzco y vi una casa con un escudo
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con cabeza de cabra, y de ahi sali6 Jerénimo Luis
de Cabrera hace cuatrocientos afios para fundar
una ciudad que se llama Ica, que no sé dénde estd,
y la ciudad de Cérdoba, en la Republica Argenti-
na. Es decir, es una vieja relacién.

MVLL: Asi que usted, de alguna manera, es
también peruano.

jLB: Si, desde luego que si.

MVLL: ;Qué idea se hacia del Pert antes de ir
a Lima?

jLB: Una idea muy vaga que creo que estaba
basada sobre todo en Prescott.

mvLL: En la Historia de la conquista del Peri
de Prescott. ;Cudndo ley6 esa historia?

jLB: Debo haber tenido siete u ocho anos, tal
vez. El primer libro de historia que yo lef en mi
vida. Después lei Historia de la Repiiblica Argentina
de Vicente Fidel Lépez, y luego las historias roma-
nasy griegas. Pero el primer libro que yo lei, through-
out, es decir, del principio hasta el fin, fue ese.

MVLL: Y qué idea tenfa del Per, ;la de un pais
tal vez mitico?

jLB: Un poco mitico, si. Y luego yo fui muy
amigo de un escritor sin duda olvidado entre us-
tedes, el peruano Alberto Hidalgo, de Arequipa.

MVLL: Que vivié mucho tiempo en la Argen-
tina, ;no es verdad?

JLB: Si, y él me revel un poeta del que yo sa-
bia muchas composiciones de memoria.

MVLL: ;Qué poeta, Borges?
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jLB: Eguren.

MVLL: José Maria Eguren.

jLB: Si, exactamente. ;El libro se llamaba «La
nifa de la ldmpara azul», o no?

MVLL: Es un poema, uno de los poemas mds
conocidos de Eguren.

jLB: Si. Y habia otro... Tengo una vaga imagen
de un barco y de un capitdn muerto que recorre
el barco. No recuerdo los versos.

MVLL: Es un poeta simbolista de una gran in-
genuidad y delicadeza.

jLB: Una gran delicadeza. No sé si ingenui-
dad. Yo creo que era deliberadamente ingenuo.

MVLL: Digo ingenuidad no en el sentido pe-
yorativo.

jLB: No, no. La ingenuidad es un mérito, claro.

MVLL: No salié nunca del Perd y creo que nun-
cade Limay escribié buena parte de su obra sobre
un mundo nérdico, de hadas escandinavas y te-
mas especialmente exdticos para él.

jLB: Es que la nostalgia es muy importante.

MVLL: Quizd eso establece alguna afinidad en-
tre ustedes dos, entre Eguren y usted.

JLB: Si. Es cierto que yo estoy pensando en paises
que no conozco o que he conocido mucho después.
Me gustaria tanto conocer la China o la India...,
aunque conozco literariamente mucho ya.

MVLL: ;Qué pais lo conmovié mds conocer,
Borges?

JLB: Yo no sé, yo dirfa el Japdn, Inglaterray...
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MVLL: ;Islandia, por ejemplo?

jLB: Islandia, desde luego, porque yo estoy es-
tudiando el idioma nérdico, que es la lengua ma-
dre del sueco, del noruego, del danés y parcial-
mente del inglés también.

MVLL: Es un idioma que se dej6 de hablar
shace cudntos siglos?

JLB: No, no, se habla contempordneamente
en Islandia. Yo tengo ediciones de los cldsicos,
obras del siglo x111, y esas ediciones, que me fue-
ron regaladas o compré en Reikiavik, no tienen
glosario, ni prélogo ni notas.

mvLL: O sea que es un idioma que no ha evo-
lucionado, que sigue siendo el mismo a lo largo
de ocho siglos.

JLB: Es que yo sospecho que la pronunciacién
ha cambiado. Ellos pueden leer a sus cldsicos
como si un inglés pudiera leer por ejemplo a
Dunbar, a Chaucer, o como si nosotros pudiéra-
mos leer, no sé, el Cantar de Mio Cid o los france-
ses La chanson de Roland.

MVLL: O los griegos a Homero.

JLB: Si, exactamente. Ellos pueden leer a sus
cldsicos en ediciones sin notas, sin glosarios, pro-
nuncidndolos sin duda de un modo distinto.
Pero, por ejemplo, la pronunciacién inglesa tam-
bién ha cambiado mucho. Nosotros decimos 7o
be or not to bey parece que Shakespeare, en el si-
glo xvir decia atn, conservando las vocales abier-
tas sajonas: « Tou be or nat tou be». Esto es mucho
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mds sonoro, completamente distinto, y resulta
casi comico ahora.

MVLL: Borges, esta curiosidad o, mds que cu-
riosidad, esta fascinacién suya por las literaturas
exoticas...

JLB: Es que no sé si exdticas...

MVLL: Me refiero a su interés por la literatura
nérdica o anglosajona.

JLB: Bueno, la anglosajona es la antigua litera-
tura inglesa.

MVLL: ... usted cree que tiene algo que ver
con...

jLB: ;Con la nostalgia?

mvLL: Con Argentina, con el hecho de que
Argentina sea un pais totalmente moderno, casi
sin pasado.

JLB: Yo creo que si, y que quizds una de nues-
tras riquezas es la nostalgia. La nostalgia de Euro-
pa, sobre todo, que un europeo no puede sentir
porque un europeo no se siente europeo sino,
digamos, inglés, francés, alemdn, espafiol, italia-
no, ruso...

Buenos Aires, junio de 1981
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