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Borges en su casa: una entrevista

Si tuviera que nombrar a un escritor de len-
gua española de nuestro tiempo cuya obra vaya a 
perdurar, a dejar una huella profunda en la litera-
tura, citaría a ese poeta, cuentista y ensayista ar-
gentino que le prestó su apellido a Graciela Bor-
ges, a Jorge Luis Borges.

El puñado de libros que ha escrito, libros 
siempre breves, perfectos como un anillo, donde 
uno tiene la impresión que nada falta ni sobra, 
han tenido y tienen una enorme influencia en 
quienes escriben en español. Sus historias fantás-
ticas, que suceden en la Pampa, en Buenos Aires, 
en China, en Londres, en cualquier lugar de la 
realidad o la irrealidad, muestran la misma ima-
ginación poderosa y la misma formidable cultu-
ra que sus ensayos sobre el tiempo, el idioma de 
los vikingos... Pero la erudición no es nunca en 
Borges algo denso, académico, es siempre algo 
insólito, brillante, entretenido, una aventura del 
espíritu de la que los lectores salimos siempre 
sorprendidos y enriquecidos.

La entrevista que Borges nos concedió tuvo 
lugar en el modesto departamento del centro de 
Buenos Aires donde vive, acompañado de una 
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empleada que le sirve también de lazarillo, pues 
Borges perdió la vista hace años, y de un gato de 
angora al que ha bautizado con el nombre de Beppo 
porque, nos dijo, así se llamaba el gato de un poe-
ta inglés que admira: Lord Byron. 

mvll: Me ha impresionado mucho al ver su 
biblioteca no encontrar libros suyos, no hay ni uno 
solo. ¿Por qué no tiene libros suyos en su biblioteca?

jlb: Cuido mucho mi biblioteca. Quién soy yo 
para nombrarme con Schopenhauer... 

mvll: Y tampoco libros sobre usted, veo que 
tampoco hay ninguno de los muchos libros que se 
han escrito sobre usted. 

jlb: Yo leí el primero que se publicó durante 
la dictadura, en Mendoza. 

mvll: ¿Cuál dictadura, Borges? Porque des-
graciadamente ha habido tantas...

jlb: La de aquel..., de cuyo nombre no quiero 
acordarme. 

mvll: Ni mencionarlo. 
jlb: No, tampoco, no. Algunas palabras es 

bueno evitarlas. Bueno, pues se publicó el libro 
Borges, enigma y clave, escrito por Ruiz Díaz, un 
profesor mendocino, y por un boliviano, Tama-
yo. Y yo leí ese libro a ver si encontraba la clave ya 
que el enigma lo conocía. Después no he leído 
ningún otro. Alicia Jurado escribió un libro sobre 
mí. Yo le agradecí, le dije: «Sé que es bueno, pero 
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el tema no me interesa o quizás me interesa dema-
siado, conque no voy a leerlo». 

mvll: Y tampoco ha leído entonces esa volu-
minosa biografía que ha publicado Rodríguez 
Monegal sobre usted. 

jlb: ¿Y qué me dices, que es muy buena?
mvll: Por lo menos muy documentada y hecha 

realmente con una gran reverencia, un gran afecto 
por usted y un gran conocimiento, creo, de su obra. 

jlb: Sí, somos amigos. Él es de Melo, ¿no?, de 
la República Oriental. 

mvll: Sí, y además aparece en uno de sus 
cuentos como personaje.

jlb: De Melo yo recuerdo unos versos muy 
lindos de Emilio Oribe, que empiezan de un 
modo trivial y luego se exaltan, se ensanchan: «Yo 
nací en Melo, ciudad de coloniales casas»... Bue-
no, eso no está muy..., «coloniales casas», «casas 
coloniales» ligeramente diversas... «Yo nací en 
Melo, ciudad de coloniales casas, en medio de la 
pánica llanura interminable», y ahora se agranda, 
«en medio de la pánica llanura interminable y cer-
ca del Brasil». Cómo va creciendo el verso, ¿eh? 
Cómo va ampliándose. 

mvll: Sobre todo como lo dice usted. 
jlb: No, pero... «Yo nací en Melo, ciudad de 

coloniales casas» no es nada; «en medio de la pá-
nica llanura interminable y cerca del Brasil», y ya 
ves un imperio al final del verso. Es lindísima. 
Emilio Oribe.
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mvll: Es muy bonito. Dígame, Borges, hay 
una cosa que hace muchos años que quiero pre-
guntarle. Yo escribo novelas, y siempre me he sen-
tido dolido por una frase suya muy linda pero 
muy ofensiva para un novelista, una frase que es 
más o menos la siguiente: «Desvarío empobrece-
dor el de querer escribir novelas, el de querer ex-
playar en quinientas páginas algo que se puede 
formular en una sola frase». 

jlb: Sí, pero es un error, un error inventado 
por mí. La haraganería, ¿no? O la incompeten-
cia. 

mvll: Pero usted ha sido un gran lector de 
novelas y un maravilloso traductor de novelas. 

jlb: No, no. Yo he leído muy pocas novelas. 
mvll: Sin embargo, las novelas aparecen en su 

obra, son mencionadas o incluso inventadas. 
jlb: Sí, pero yo he sido derrotado por Thac-

keray. En cambio, Dickens me gusta mucho. 
mvll: Vanity Fair (La feria de las vanidades) le 

resultó muy aburrida. 
jlb: Pendennis lo pude leer, haciendo un es-

fuerzo, con Vanity Fair no, no pude. 
mvll: Conrad, por ejemplo, que es un autor 

al que usted admira, ¿no le importaban las nove-
las de Conrad?

jlb: Pero claro que sí, por eso le digo que con 
escasas excepciones. Por ejemplo, el caso de Hen-
ry James, que era un gran cuentista y un novelista, 
digamos, de otro calibre. 
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mvll: Pero, entre los autores más importantes 
para usted, ¿no hay ningún novelista? 

jlb: ...
mvll: ¿Mencionaría algún novelista entre los 

autores que considera más importantes o son so-
bre todo poetas y ensayistas?

jlb: Y cuentistas. 
mvll: Y cuentistas. 
jlb: Porque no creo que Las mil y una noches 

sea una novela, ¿no? Una infinita antología.
mvll: La ventaja de la novela es que todo pue-

de ser novela. Creo que es un género caníbal, que 
se traga todos los géneros. 

jlb: A propósito de «caníbal», ¿usted conoce 
el origen de la palabra?

mvll: No, no lo conozco, ¿cuál es?
jlb: Muy linda. Caribe, que dio caríbal, y ca-

níbal. 
mvll: O sea que es una palabra de origen la-

tinoamericano. 
jlb: Bueno, sin «latino». Eran una tribu de 

indios, los caribes, una palabra indígena, y de ahí 
surgió caníbal y Calibán, de Shakespeare. 

mvll: Curioso aporte de América al vocabu-
lario universal. 

jlb: Hay tantos. Chocolate, que era xocoatl, 
creo, ¿no? Se perdió la tl, desgraciadamente. Papa, 
también. 

mvll: ¿Cuál diría usted que ha sido el mejor 
aporte en el campo de la literatura de América? 
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De toda América: América hispana, portuguesa... 
¿Algún autor, algún libro, algún tema?

jlb: Yo diría más bien el modernismo en gene-
ral. Era obra de la literatura en lengua castellana, y 
eso surge de este lado, según lo hace notar Max 
Henríquez Ureña. Hablé con Juan Ramón Jiménez 
y él me dijo de la emoción con la cual había recibido 
un ejemplar de Las montañas del oro, año 1897. Y su 
influjo en grandes poetas en España. Pero eso surge 
de este lado. Y curiosamente, estamos aquí —no 
geográficamente— mucho más cerca de Francia 
que los españoles. Yo me di cuenta en España que 
podía alabar a Inglaterra, alabar a Italia, alabar a 
Alemania, alabar incluso a Norteamérica, pero que 
si hablaba de Francia ya se sentían incómodos.

mvll: El nacionalismo es algo muy difícil de 
erradicar en cualquier parte. 

jlb: Uno de los grandes males de nuestra época. 
mvll: Quisiera hablar un poco de eso, Bor-

ges, porque... Le puedo hablar con toda franque-
za, supongo.

jlb: Sí, y además quiero decirle que es un mal 
que corresponde a las derechas y a las izquierdas. 

mvll: Algunas declaraciones políticas suyas a 
mí me provocan desconcierto, pero hay un aspec-
to en el que cuando usted habla merece toda mi 
admiración y todo mi respeto, y es el asunto del 
nacionalismo. Creo que usted siempre ha hablado 
con gran lucidez sobre ese tema o, mejor dicho, con-
tra el nacionalismo. 
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jlb: Y sin embargo yo he incurrido en él. 
mvll: Pero ahora, en estos últimos...
jlb: El hecho de haber hablado de las orillas 

de Buenos Aires, el hecho de haber conocido pa-
yadores, de haber conocido cuchilleros, de haber-
los usado en mi literatura. Yo he escrito milon-
gas... Todo es digno de la literatura, ¿por qué no 
también los temas vernáculos?

mvll: Yo me refería al nacionalismo político. 
jlb: Eso es un error, porque si uno quiere una 

cosa contra otra es que no la quiere realmente. 
Por ejemplo, si yo quiero Inglaterra contra Fran-
cia es un error, tengo que querer ambos países, 
dentro de mis posibilidades. 

mvll: Usted ha hecho muchas declaraciones 
en contra de toda posible ruptura de hostilidades 
entre Argentina y Chile. 

jlb: Más aún. Yo actualmente, a pesar de ser 
nieto y bisnieto de militares y más lejanamente de 
conquistadores, que no me interesan, soy pacifis-
ta. Creo que toda guerra es un crimen. Además, 
si se admiten guerras justas, que sin duda las hubo 
—la guerra de los Seis Días, por ejemplo—, si 
admitimos una guerra justa, una sola, eso ya abre 
la puerta a cualquier guerra y nunca faltarán las 
razones para justificarla, sobre todo si se las inven-
tan y encarcelan como traidores a quienes piensan 
de otro modo. De antemano, yo no me había dado 
cuenta de que Bertrand Russell y Gandhi y Alber-
di y Romain Rolland tenían razón al oponerse 
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a la guerra, y quizás se precise más valor ahora 
para oponerse a la guerra que para defenderla o 
participar en ella, incluso. 

mvll: Ahí yo estoy de acuerdo con usted. Creo 
que es muy exacto eso que dice. ¿Cuál es el régi-
men político ideal para usted, Borges? ¿Qué le gus-
taría para su país y para América Latina? ¿Qué ré-
gimen le parecería el más adecuado para nosotros?

jlb: Yo soy un viejo anarquista spenceriano y 
creo que el Estado es un mal, pero por el momen-
to es un mal necesario. Si yo fuera dictador re-
nunciaría a mi cargo y volvería a mi modestísima 
literatura, porque no tengo ninguna solución que 
ofrecer. Yo soy una persona desconcertada, desco-
razonada, como todos mis paisanos. 

mvll: Pero usted se considera un anarquista, 
básicamente un hombre que defiende la sobera-
nía individual en contra del Estado. 

jlb: Sí, sin embargo no sé si somos dignos. En 
todo caso, no creo que este país sea digno de la 
democracia o de la anarquía. Quizás en otros paí-
ses pueda hacerse, en Japón o en los países escan-
dinavos. Aquí evidentemente las elecciones serían 
maléficas, nos traerían otro Frondizi u otros..., 
etcétera. 

mvll: Ese escepticismo no está reñido con al-
gunas declaraciones suyas optimistas que hace 
sobre la paz, justamente en contra de la guerra, 
últimamente en contra de las torturas y de toda 
forma de represión. 
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jlb: Sí, ya sé. Pero no sé si eso puede ser útil. 
He hecho esas declaraciones por motivos éticos 
pero no creo que sean serviciales, no creo que pue-
dan ayudar a nadie. Pueden ayudarme a tranqui-
lizar mi conciencia, nada más. Pero si yo fuera 
gobierno, no sé qué haría, estamos en un callejón 
sin salida. 

mvll: Yo le hice una entrevista hace casi un 
cuarto de siglo en París y una de las cosas que le 
pregunté...

jlb: Cuarto de siglo... Pará. Qué triste si va-
mos a hablar de cuarto de siglo...

mvll: ... una cosa que le pregunté fue qué 
opina de la política, ¿y usted sabe qué me respon-
dió? «Es una de las formas del tedio»:

jlb: Ah, bueno, está bien. 
mvll: Es una bonita respuesta y no sé si la 

repetiría ahora: ¿sigue pensando que es una de las 
formas del tedio?

jlb: Bueno, yo diría que la palabra tedio es un 
poco mansa. En todo caso fastidio, digamos. Te-
dio es demasiado... Es un understatement...

mvll: ¿Hay algún político contemporáneo 
que usted admire, que respete?

jlb: Yo no sé si uno puede admirar a políticos, 
personas que se dedican a estar de acuerdo, a so-
bornar, a sonreír, a hacerse retratar y, discúlpenme 
ustedes, a ser populares...

mvll: ¿Qué tipos humanos admira usted, 
Borges? Aventureros... 
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jlb: Sí, los he admirado mucho pero ahora no 
sé. Tienen que ser aventureros individuales. 

mvll: ¿Cuál, por ejemplo? ¿Recuerda algún 
aventurero que le hubiera gustado ser?

jlb: No, a mí no me gustaría ser otra persona. 
mvll: Usted está contento con el destino de 

Borges. 
jlb: No, no estoy contento, pero sé que con 

otro destino sería otra persona. Y como dice Spi-
noza, «cada cosa quiere la soledad de su ser». Yo 
insisto en ser Borges, no sé por qué. 

mvll: Recuerdo una frase suya: «Muchas co-
sas he leído y pocas he vivido», que por una parte 
es muy bonita y por otra parece nostálgica...

jlb: Muy triste. 
mvll: Parece que usted lo deplorara. 
jlb: Yo escribí eso cuando tenía treinta años y 

no me daba cuenta de que leer es una forma de 
vivir también. 

mvll: Pero ¿no hay una nostalgia en usted de 
cosas no hechas por haber dedicado tanto tiempo 
a la vida puramente intelectual? 

jlb: Creo que no. Creo que a la larga uno vive 
esencialmente todas las cosas y lo importante no 
son las experiencias, sino lo que uno hace con 
ellas. 

mvll: Supongo que eso le ha dado un gran 
desprendimiento por las cosas materiales. Uno 
lo descubre al llegar a su casa. Vive usted práctica-
mente como un monje, su casa es de una enorme 
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austeridad, su dormitorio parece la celda de un 
trapense, realmente es de una sobriedad extraor-
dinaria. 

jlb: El lujo me parece una vulgaridad. 
mvll: ¿Qué ha significado el dinero para us-

ted en la vida, Borges?
jlb: La posibilidad de libros y de viajes y de 

desarrollarlos. 
mvll: Pero ¿nunca le ha interesado el dinero?, 

¿nunca ha trabajado usted para ganar dinero?
jlb: Bueno, si lo he hecho parece que no lo he 

conseguido. Desde luego es mejor la prosperidad, 
superior a la indigencia, sobre todo en una zona 
pobre, donde estás obligado a pensar en dinero 
todo el tiempo. Una persona rica puede pensar en 
otra cosa. Yo es que nunca he sido rico. Mis ma-
yores lo fueron, hemos tenido estancias y las he-
mos perdido, han sido confiscadas, pero bueno, 
no creo que tenga mayor importancia eso. 

mvll: Usted sabe que buena parte de los paí-
ses de esta tierra hoy día viven en función del di-
nero, la prosperidad material es su estímulo. 

jlb: Natural que sea así sobre todo si hay esta 
pobreza. En qué otra cosa puede pensar un men-
digo sino en el dinero o en comida. Si usted es 
muy pobre tiene que pensar en dinero. Una per-
sona rica puede pensar en otra cosa, pero un po-
bre, no. De igual modo que un enfermo sólo pue-
de pensar en la salud. Uno piensa en lo que le 
falta, no en lo que tiene. Cuando yo tenía vista no 
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pensaba que eso fuera un privilegio, en cambio 
daría cualquier cosa por recobrar mi vista y no 
saldría de esta casa. 

mvll: Borges, una cosa que me ha sorprendi-
do en la modesta casa en la que usted vive, sobre 
todo en el austerísimo dormitorio que es el suyo, 
es ver que uno de los pocos objetos que hay en su 
dormitorio es la condecoración de la Orden del 
Sol que le dio el gobierno peruano. 

jlb: Esa condecoración volvió a la familia al 
cabo de cuatro generaciones. 

mvll: ¿Y cómo así, Borges? 
jlb: La obtuvo mi bisabuelo, el coronel Suá-

rez, que aunó una carga de caballería peruana en 
Junín. Obtuvo esa Orden y fue ascendido de ca-
pitán a coronel por Bolívar. Luego esa Orden se 
perdió en la guerra civil. Aunque mi familia era 
unitaria yo soy lejanamente pariente de Rosas 
—bueno, todos somos parientes en este país casi 
deshabitado—. Al cabo de cuatro generaciones 
volvió, por razones literarias, y yo fui con mi ma-
dre a Lima y ella lloró porque recordaba haber 
visto esa condecoración en los retratos de mi bi
sabuelo y ahora la tenía en las manos y era para su 
hijo. Estaba muy, muy emocionada. 

mvll: O sea, que la relación de usted con el 
Perú se remonta a muchas generaciones. 

jlb: Sí, a cuatro generaciones. No, es anterior, 
le voy a decir, yo estuve... Ah, no, no, espere... Sí, 
yo estuve en el Cuzco y vi una casa con un escudo 
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con cabeza de cabra, y de ahí salió Jerónimo Luis 
de Cabrera hace cuatrocientos años para fundar 
una ciudad que se llama Ica, que no sé dónde está, 
y la ciudad de Córdoba, en la República Argenti-
na. Es decir, es una vieja relación. 

mvll: Así que usted, de alguna manera, es 
también peruano. 

jlb: Sí, desde luego que sí. 
mvll: ¿Qué idea se hacía del Perú antes de ir 

a Lima?
jlb: Una idea muy vaga que creo que estaba 

basada sobre todo en Prescott. 
mvll: En la Historia de la conquista del Perú 

de Prescott. ¿Cuándo leyó esa historia?
jlb: Debo haber tenido siete u ocho años, tal 

vez. El primer libro de historia que yo leí en mi 
vida. Después leí Historia de la República Argentina 
de Vicente Fidel López, y luego las historias roma-
nas y griegas. Pero el primer libro que yo leí, through-
out, es decir, del principio hasta el fin, fue ese. 

mvll: Y qué idea tenía del Perú, ¿la de un país 
tal vez mítico?

jlb: Un poco mítico, sí. Y luego yo fui muy 
amigo de un escritor sin duda olvidado entre us-
tedes, el peruano Alberto Hidalgo, de Arequipa. 

mvll: Que vivió mucho tiempo en la Argen-
tina, ¿no es verdad?

jlb: Sí, y él me reveló un poeta del que yo sa-
bía muchas composiciones de memoria. 

mvll: ¿Qué poeta, Borges?
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jlb: Eguren. 
mvll: José María Eguren. 
jlb: Sí, exactamente. ¿El libro se llamaba «La 

niña de la lámpara azul», o no?
mvll: Es un poema, uno de los poemas más 

conocidos de Eguren. 
jlb: Sí. Y había otro... Tengo una vaga imagen 

de un barco y de un capitán muerto que recorre 
el barco. No recuerdo los versos. 

mvll: Es un poeta simbolista de una gran in-
genuidad y delicadeza. 

jlb: Una gran delicadeza. No sé si ingenui-
dad. Yo creo que era deliberadamente ingenuo. 

mvll: Digo ingenuidad no en el sentido pe-
yorativo. 

jlb: No, no. La ingenuidad es un mérito, claro. 
mvll: No salió nunca del Perú y creo que nun-

ca de Lima y escribió buena parte de su obra sobre 
un mundo nórdico, de hadas escandinavas y te-
mas especialmente exóticos para él. 

jlb: Es que la nostalgia es muy importante. 
mvll: Quizá eso establece alguna afinidad en-

tre ustedes dos, entre Eguren y usted. 
jlb: Sí. Es cierto que yo estoy pensando en países 

que no conozco o que he conocido mucho después. 
Me gustaría tanto conocer la China o la India..., 
aunque conozco literariamente mucho ya. 

mvll: ¿Qué país lo conmovió más conocer, 
Borges?

jlb: Yo no sé, yo diría el Japón, Inglaterra y... 
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mvll: ¿Islandia, por ejemplo?
jlb: Islandia, desde luego, porque yo estoy es-

tudiando el idioma nórdico, que es la lengua ma-
dre del sueco, del noruego, del danés y parcial-
mente del inglés también. 

mvll: Es un idioma que se dejó de hablar 
¿hace cuántos siglos?

jlb: No, no, se habla contemporáneamente 
en Islandia. Yo tengo ediciones de los clásicos, 
obras del siglo xiii, y esas ediciones, que me fue-
ron regaladas o compré en Reikiavik, no tienen 
glosario, ni prólogo ni notas. 

mvll: O sea que es un idioma que no ha evo-
lucionado, que sigue siendo el mismo a lo largo 
de ocho siglos. 

jlb: Es que yo sospecho que la pronunciación 
ha cambiado. Ellos pueden leer a sus clásicos 
como si un inglés pudiera leer por ejemplo a 
Dunbar, a Chaucer, o como si nosotros pudiéra-
mos leer, no sé, el Cantar de Mio Cid o los france-
ses La chanson de Roland.

mvll: O los griegos a Homero. 
jlb: Sí, exactamente. Ellos pueden leer a sus 

clásicos en ediciones sin notas, sin glosarios, pro-
nunciándolos sin duda de un modo distinto. 
Pero, por ejemplo, la pronunciación inglesa tam-
bién ha cambiado mucho. Nosotros decimos To 
be or not to be y parece que Shakespeare, en el si-
glo xvii decía aún, conservando las vocales abier-
tas sajonas: «Tou be or nat tou be». Esto es mucho 
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más sonoro, completamente distinto, y resulta 
casi cómico ahora. 

mvll: Borges, esta curiosidad o, más que cu-
riosidad, esta fascinación suya por las literaturas 
exóticas...

jlb: Es que no sé si exóticas...
mvll: Me refiero a su interés por la literatura 

nórdica o anglosajona.
jlb: Bueno, la anglosajona es la antigua litera-

tura inglesa. 
mvll: ... usted cree que tiene algo que ver 

con...
jlb: ¿Con la nostalgia?
mvll: Con Argentina, con el hecho de que 

Argentina sea un país totalmente moderno, casi 
sin pasado.

jlb: Yo creo que sí, y que quizás una de nues-
tras riquezas es la nostalgia. La nostalgia de Euro-
pa, sobre todo, que un europeo no puede sentir 
porque un europeo no se siente europeo sino, 
digamos, inglés, francés, alemán, español, italia-
no, ruso...

Buenos Aires, junio de 1981
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